Театр, драматургия и некоторые жанры кино, если сравнивать со всеми остальными видами искусства, могут пониматься как поиск перевода, соединение, осмысление того, что расколото или даже бессмысленно. Гораздо больше, чем репрезентация вытесненнего, эти виды искусства обеспечивают среду для создания потенциала репрезентации вытесненного, покидая привычный комфорт и работая ментально с тем, от чего мы бежим, от того, что не имеет репрезентаций.
Мы думаем об искусстве как о сублимации, о потенциальном пространстве, где мы можем встретиться с репрезентациями, так как это показывает человеку что-то до боли знакомое, делает вытесненное выраженным, находя облегчение и связь.
Наша группа двигалась между идеей и желанием, что Тарантино стремится – возможно, бессознательно – в своих работах к де-отчуждающей эстетике, при этом есть и другие гипотезы, в которых его работы предстают как симптом, средство выражения и особенность нашей культуры.
Фрейд (1930) показал, как мифология переводит и символически выражает то, что несет в себе коллективное бессознательное. Наши вытесненные влечения и ненависть находятся на стыке с искусством, которое выковано и освящено, поскольку оно несет универсальность всех нас.
Некоторые фильмы Тарантино при просмотре выбивают тебя из колеи, но, в каком-то смысле, и поддерживают, передают опыт и делятся чувствами в кинотеатре перед экраном в зависимости от того, что вводится в игру; однако, в большинстве случаев, мы захвачены ими.
Таким образом, мы попадаем в состояние, которое заставляет нас подумать о движении от самого примитивного, чистого разряда, который проходит через гибридные формы, через выражение в теле, действии, пока не достигнет более символического уровня.
Если далее будем рассматривать сублимацию, можно подумать, что Тарантино во многих случаях использовал типичные методы работы через сновидения, описанные Фрейдом. Он делает это через использование символизма, где отделенный элемент вытесненного в ассоциативной цепи, представляется осознанным. Примером этого может быть самурайский меч как фаллический символ – женщина, которая видит себя кастрированной без своей дочери и атакованной в голову (выстрелом), проходит самурайскую подготовку и кует свой меч/фаллос в фильме «Убить Билла».
Аналогично конденсационное смещение и пластическое представление слов можно идентифицировать в «Криминальном чтиве», так как в нескольких сценах мы чувствуем себя как во сне, в котором персонажи предстают более, чем в одной роли; например, Джон Траволта представлен как персонаж, в котором есть плохой мальчик, наркоман, но который якобы беспокоится за Миа, боится за нее, и все же достаточно хладнокровен, чтобы убить.
Принципы Бессознательного, описанные Фрейдом, можно абсолютно четко идентифицировать в фильмах Тарантино – такие, как первичный процесс, амбивалентность, безвременье и отсутствие нет. Мы идентифицируем эти элементы, когда Тарантино поворачивает время вспять, в его игровом отношении и неестественном выборе; в чувствах, которые появляются, когда смотришь его фильмы, а жизненно важная часть действия упущена или скрыта, потому что Тарантино предпочел оставить ее в космосе. Вытеснение или отрицание?
На другом уровне в поисках репрезентации, мы думаем о концепции пластичности (Botella and Botella, 2003), где мы находим контекст все еще непредставленного или непредставляемого аффекта и превербальных переживаний, которые пытается найти аналитик. Это психическая боль, которая ведет нас к необходимости прибегнуть к пластичности. Дискофморт ведет нас к другим путям связывания, поскольку стремление к смерти и деструктивность появляется в контексте, в котором психика не в состоянии сдержать вторжение влечения. Возможно это роль фильмов Тарантино на уровне искусства? Кино как ресурс для попыток контейнировать, создавать репрезентации и связывать?
Более регрессивные уровни, когда репрезентации связаны с ужасом, возникающим вследствие травмы, похоже, совпадают с некоторыми моментами, которые касаются невыносимого в Тарантино; это те моменты в фильме, когда некоторые люди покидают кинотеатр, а другие закрывают глаза. Реальность здесь предстает в самом чистом виде.
Несмотря на и за пределами индивидуального восприятия выражения агрессии у Тарантино, мы понимаем, что он и его работы могут представлять собой культурную необходимость выражения нашей собственной деструктивности. Его фильмы затрагивают проблемы, связанные с тем, что мы видим в сфере религиозного фундаментализма, терроризма и ежедневного городского насилия. Мы можем рассматривать современное художественное выражение как стремление выражать неосмысленные или примитивные психические состояния; работа по преодолению культурного кризиса, связанного с насилием.
Ранняя карьера Тарантино была особо отмечена наличием самых примитивных аспектов в его искусстве и была связана с насилием и деструктивностью, это было основным языком персонажей. Вопросы о насилии встречаются почти в каждом интервью в этот первый период, который последовал за успехом в Каннах. По этому поводу Тарантино воспользовался возможностью упомянуть о связи между тем, что появляется в его фильмах и его личной жизни: «Если бы вы действительно знали меня, вы бы были удивлены тем, как много в моих фильмах обо мне» (Tarantino, 1998, 88).
Мы стали ближе к нашему герою, Квентину Тарантино. Мы будем обращаться к нему иногда как Квентин, иногда как Тарантино, в зависимости от тех направлений, которые мы будем брать для его изучения, когда мы будем говорить о его жизни/или его работе, которые так тесно переплетены.
Квентин относится к своим произведениям как к тому, что помогло определить его судьбу. «Если бы я не любил кино так сильно и не хотел бы стать актером, я бы стал преступником. Меня очень привлекал этот жизненный путь» (Tarantino, 164). Когда он говорит, он таким образом ссылается на среду, в которой он вырос, когда был подростком. Он бросил школу по своему собственному желанию, когда ему было 16 лет, против желания матери. Он был тем, кого мы можем назвать подросток с высоким уровнем риска, но подростком, который полностью ассоциировался с идеей: играй и снимай кино! Он говорит, что всегда хотел быть актером: «Когда я был ребенком, я хотел быть актером, потому что, когда ты любишь кино, это то, к чему тебя тянет» (Tarantino, 11). Его мама рассказывает о сомнениях, которые появились, когда он начал угасать в раннем подростковом возрасте из-за риска быть втянутым в плохую соседскую компанию. Она говорит: «Я знала, если я позволю остаться ему дома, он начнет писать пьесы и истории, и переносить их в кино…» (Bernard, 1995, 22). Квентин был очарован фильмами любого жанра, особенно так называемым кино для широких масс (exploitation and pulp) (журналы историй на дешевой бумаге) и был похож на некоторых современных подростков, кто привержен видеоиграм компульсивным образом: «Я был ребенком с очень туннельным видением. Я был очень плохим в школе. Мне не было там интересно. Я не любил спорт…я был в кино и комиксах. И журналах с монстрами» (Tarantino, 1998, 12).
С ранних лет Квентин был очарован формами культурного самовыражения с чрезмерным насильственным и сексуальным содержанием. Его растила молодая мама, Конни, которая родила его, когда ей было 16, и которая всегда поддерживала сына, чтобы он был сильным и способным, как она сама, она верила, что достигла этого. Его артистические способности доказали это. В детстве, пока его мама работала, о нем заботился ее второй муж, который был не сильно старше ее. Младший брат мамы и брат отчима, которому было 19, столько же, сколько Конни, также жил в их доме. В то время Квентину было три года.
По словам мамы они жили, «как в Диснейленде» (Bernard, 1995) и смотрели много фильмов. Она любила кино, и они вместе с отчимом, брали сына с собой смотреть фильмы, даже если они не были подходящими для детей. В 9 лет Квентин посмотрел фильм «Избавление», и его мама упомянала, что он был очень впечатлен сценой изнасилования мужчины. После этого он больше никогда не ходил в походы и во взрослом возрасте упоминает об этом в сцене изнасилования мужчины в Криминальном чтиве
[1]. Вот другой пример, как влияние детства проявляется в его фильмах: в первом классе, когда учитель спросил об имени его матери, он ответил Модести Блейз, это персонаж комиксов, которые были экранизированы в 1960-е годы, героиня в стиле Джеймса Бонда. Тот же персонаж – героиня журнала, который читал Джон Траволта в ванной перед отъездом и обстрелом Брюсом Уиллисом в «Криминальном чтиве» (Bernard, 1995, 15).
Конни всегда дралась за своего сына. Нет сомнений, что ее отношения с ним имели более эмоциональное значение для него, чем любые другие отношения, которые у него были с родительскими фигурами – с отцом и двумя отчимами, с которыми он общался:
Так как я рос в основном без отца, я искал его где-то в других местах…одна из вещей, которую должен делать отец…он должен говорить ребенку, ты знаешь, каково это быть мужчиной… Это важная вещь для мальчика…мальчики ищут этого, неважно произносят они это или нет… Детство – действительно загадочно для ребенка… и так как у меня не было кого-то, кем я мог восхищаться, кто показывал мне путь и пример, я искал его и думал, что нашел его в фильмах Говарда Хоукса (Bernard, 1995б 20-21).
Таким образом, мы можем предположить, что его мама Конни и фильмы заменили Квентину отца, их он ощущал как отцовскую фигуру.
Потенциальное пространство, описанное в теории Винникотта (1967 [1971]), развивается из первичных отношений ребенка и его матери, и согласно автору, представляют область человеческого воображения. Отсутствие четких границ между миром взрослого и ребенка в среде, в которой вырос Квентин, привели к слабой защите от влияний, которым он подвергался. Мы думаем, что погоня за сферой творчества случилась через написание и режиссуру фильмов, которое казалось выполняло функцию зеркала, где, на короткие моменты, мы идентифицируемся с образами, и в то же самое время оно служит рабочим местом для тревог автора.
Огден (2004) писал о потенциальном пространстве, представляя способ теоритезировать способность к символизации, которую он понимал как способность «поддерживать психологическую диалектику»:
Достижение способности поддерживать психологическую диалектику включает в себя трансформацию единства, которое не требовало перевода символа в «тройственность», динамическое взаимодействие трех дифференцированных сущностей. Эти сущности – символ (мысль), символизированное (о чем мысль) и интерпретирующий субъект (мыслитель, который создает свои собственные мысли и интерпретирует свои собственные символы) (213).
Мы таким образом представляем, что символ – это фильм, который отражает первичную тревогу, а субъект, который интерпретирует, – это, собственно, сам режиссер, разум, создающий символический материал, а также зритель, который помогает Кветину думать или, вернее, сталкивается с фильмом и пытается понять символический материал. Тогда мы рассуждаем, что фильм может функционировать как то, что представляет реальность, более ясно и служит посредником необходимости проработки агрессивных импульсов и первичной тревоги.
Принимая во внимание сценарий детства Тарантино как отправную точку, мы считаем, что переживание интерсубъективности мать-ребенок было вдохновляющим материалом для его работы. Продукт – это общие пространства, присущие эмоциональному опыту просмотра его фильмов и переживания ощущений, которые являются первичными, эквивалентными тем, которые записаны в уме задолго до того, как они могут быть названы; опыт пребывания с матерью, даже при просмотре фильма. Посредническая функция этого опыта, интерсубъективное пространство касается коммуникационных аспектов травмы, а также это попытка символического выражения, запрет на совершение актов насилия и риск инцеста. В своей беспомощности, подавленный собственными порывами, Тарантино парадоксально нашел в кино функцию защиты и запрета. Для Фарбейна (1940) чувство беспомощности, которое возникает как результат шрамов от отвержения, оставленных неудовлетворенными потребностями, также могут указать путь надежде найти защиту.
Кажется понятным, что Тарантино двигался через разные уровни психического функционирования. Насилие, черный юмор и садизм также были в фантазийной жизни Квентина до того, как он стал подростком, и не только в фантазиях, но также в его предпочтительном виде отдыха. Мы знаем, что садистические аспекты – часть нормального развития человека. Мелани Кляйн в 1927 году в статье о Криминальных наклонностях нормального ребенка пишет:
Во всех этих ситуациях (конфликты с объектами), когда чувства негативны, ребенок реагирует сильной и интенсивной ненавистью, характеризующей начальные садистские стадии развития. Однако, так как объект, который ненавидят, также любим, конфликт вскоре становится бременем для слабого эго; и единственный выход уходить от этого – это вытеснение. Таким образом, все конфликтные ситуации которые никогда не будут разрешены, остаются активными в бессознательном (Klein, 1996 [1927], 202).
Бессознательное – это ресурс для всех творений искусства, созданных подобным образом и достигающих значительного статуса для человеческого существования, так как оно затрагивает что-то общее для всех. Когда мы начинаем писать, герои приходят в жизнь как свободные ассоциации. Таким образом, создание произведений искусства случается в потенциальном пространстве, где бессознательное находит выражение через бОльшую свободу, чем художник имеет дело с ментальным содержанием и острой необходимостью работать с тем, что часто ищет выражения.
У Тарантино была потребность в фильмах и сценариях с раннего периода своей жизни, как путь, который связывает его внутренние конфликты и естественную тревогу развития, это его «терапевтическая игра». Мягкость и эксплуатация имеют дело с тем, что порождает наибольший конфликт в человеческом существовании: сексуальность и насилие. Принимая это во внимание как начальную точку, мы можем попытаться понять «Феномен Тарантино» как то, что откликается в каждом из нас; «искусство соединяет, символизирует и вызывает в зрителе что-то похожее на архаичные эмоции довербального типа» (Segal 1993, 92). Мы в кино – это те, кто принимает.
Тарантино творит в форме свободных ассоциаций. «Мечта», которую он нам дарит, говорит о человеческом в каждом из нас. Чувствуя себя более или менее комфортно, мы можем наблюдать примитивные аспекты, которые показывают нам герои. Мы идентифицируем себя с тем, что исходит из бессознательного режиссера, автора, актера, и эта идентификация переносит нас в само кино и позволяет нам наслаждаться примитивными и деструктивными аспектами, которые присущи всему человеческому существованию, влечением к смерти или влечением к деструктивности, как угодно.
Влечение к деструктивности (Freud, 1920) и попытки сублимации идут рука об руку у Тарантино. Фрейд (1930) в «Недовольстве культурой» воспринимает культуру и цивилизацию как близкие понятия, и пытается объяснить, что напряжение между требованиями цивилизации и противостояние врожденным влечениям человека порождают невроз. Тарантино как-то умудряется отказываться от неограниченного удовольствия от внешнего проявления влечения к смерти, излечивая свой невроз через седьмое искусство, через свои фильмы. Идея сублимации, связанная с художественным выражением как методом одновременно избежать неудовольствия и запрета и найти некоторое удовлетворение, кажется решением, которое режиссер использует, щедро делясь с нами.
Для Винникотта (1936 [1958]), художественное выражение – это то, что держит нас в контакте со своими примитивными личностями, от которых приходят самые интенсивные чувства и самые пугающие ощущения. Он говорил:
Иногда художник, который пишет обычные картины, дает нам определенный кусочек своего внутреннего мира, что очень мужественно. Результат ужасен для большинства людей. Они видят кусочки и обрывки везде, и кажется, что мясная лавка уже не так страшна. Иные же могут восхищаться таким художественным куражом, даже если обеспокоены своим бегством от фантазии к анатомии (94).
Кристева (Metz, 1980), ссылаясь на кинематографическую визуализацию пишет, что это позволило бы идентифицировать то, что еще невозможно распознать, так как влечение еще не символизировано.
Совсем как Тарантино создает гипотетические ситуации, в которых он дает новое направление человечеству через фильм, например, уничтожая нацистское руководство в «Бесславных ублюдках», в своих фильмах, фильм за фильмом он пытается работать через лишения и конфликты. В его фильмах время идет в необычной логике; в конце концов Вторая мировая война – это история. Бессознательное также показывается нам в настоящем как нечто с самыми первичными тревогами, от которых мы пострадали и которые никогда не были полностью интегрированными. Благодаря этому у нас всегда будет шанс увидеть еще одного Тарантино, и всегда иметь внутри нас источник преобразующего творчества, которым является человеческое бессознательное.
Многие реакции на фильмы Тарантино представляют собой своего рода мифологизацию. Его художественные произведения затрагивают нашу свободу, показывая на экране ситуации, которые мы склонны подавлять. Мы знаем, что это вытесненное нуждается в символизации, и один из путей сублимации – это искусство; Тарантино признал это в качестве пути, который дает ему конструктивную, а не деструктивную судьбу. Другой путь, в который Тарантино нас вовлекает, - это своего рода поездка, которую мы можем осуществить с персонажами, когда мы отождествляем себя с ними, преследователями или жертвами, делая то, о чем, возможно, не позволили бы себе думать даже в диком сне. Через возможность совершения контакта с бессознательным и представление его в седьмом искусстве, Тарантино дает нам такую возможность. Мы можем чувствовать массовое убийство и разрушение, идентифицируя себя с героями, и покидая кинотеатр заряженными, но без чувства вины.
По Фрейду (1930) в «Недовольстве культурой» часть влечения к смерти выходит во внешний мир через агрессию и деструктивность, чтобы не разрушить самого себя. В человеке есть врожденная склонность ко злу, агрессии, деструктивности и жестокости. Безусловно, искусство помогает нам иметь дело с нашей смертельно опасной деструктивностью, которая ведет нас к рискованному призыву к человечеству: больше Тарантино, меньше Ирака!
[1] Тот же источникA typical studio lighting configuration will consist of a fill source to control shadow tone, a single frontal key light to create the highlight modeling clues on the front of the object facing the camera over the shadows the fill illuminates, one or more rim/accent lights to create separation between foreground and background, and one or more background lights to control the tone of the background and separation between it and the foreground.